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Para algunos criticos literarios la producci6n novelistica cubana s6lo
existe en la medida en que su tema o su autor est6n relacionados con la
Revoluci6n. Y no s61o en lo que se refiere a los criticos que ejercen su
funci6n dentro de la Isla. Los numerosos estudios publicados fuera de
Cuba en los uiltimos veinte aiios parecen tambien corroborar esta afirma-
ci6n. En ninguno de los serios trabajos criticos sobre literatura cubana de
los iltimos afios se estudia la obra de Julieta Campos 1. Sin embargo, a
esta escritora, notable ensayista y novelista, no se le puede negar ni su
condici6n de cubana ni un puesto destacado en las letras de America.
El no haber encontrado resonancia su obra en los estudios criticos de
literatura cubana no se debe a que Julieta Campos haya negado su cuba-
nia. En la contraportada de sus libros se deja siempre constancia de que
naci6 en La Habana en 1932. Sabemos tambien que despues de graduarse
en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de La Habana sali6
de Cuba y actualmente reside en M6xico. Las raices cubanas de Julieta se
remontan a varios siglos, y entre sus antepasados se encuentra el sabio
cubano don Carlos de la Torre. Quiza su afan de redescubrir a Cuba le
venga a Julieta de esta herencia ilustre. En M6xico, Julieta ha publicado
numerosos ensayos recogidos en tres libros: La imagen en el espejo
(1965), Oficio de leer (1971) y Funcidn de la novela (1973). Todos de
s6lida erudici6n y agudo sentido critico, y ha publicado cuatro obras de
ficci6n: Muerte por agua (1965), Celina y los gatos (1968), Tiene los
cabellos rojizos y se llama Sabina (1974) y El miedo de perder a Euridice
(1979).
1 El estudio de Seymour Menton Prose fiction of the Cuban Revolution (Texas,
1975) menciona a Julieta Campos s61o para indicar que ha omitido el estudio de
Muerte por agua porque el tema no se relaciona con la Revoluci6n cubana.
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La critica hasta ahora ha visto en la obra de Julieta la originalidad de
su enfoque narrativo, de su sistema de escritura . Pero no se ha detenido
a bucear en su significaci6n profunda. En este trabajo queremos demos-
trar c6mo en la narrativa de Julieta Campos, Cuba esti raigalmente pre-
sente. No es lo cubano en su prosa, ni la emoci6n patri6tica, ni el reflejo
de las vicisitudes politicas y sociales de la Isla. Sus libros no esconden un
manifiesto. Su obra narrativa <<se caracteriza por la abolici6n de las fron-
teras entre la prosa discursiva y el pensar po6tico 3. Y es ese lado lirico
de Julieta Campos el que le hace recrear lo cubano, tratar de traducir el
clima inasible de lo cubano, la aiioranza del ayer familiar, las costum-
bres, el circulo abrigado de la familia, lo que Cinthio Vitier ha llamado
«el rumor>> de Cuba, el viento, el mar. Julieta ve a Cuba con el amor de
lo lejano. Recordemos que fue tambi6n desde M6xico que <<... Heredia
inicia la iluminaci6n po6tica de Cuba desde la nostalgia del destierro '.
El novelista, el creador, no resalta todos los aspectos de la realidad,
sino s610 los mas significativos. Cada uno tiene su manera de ver y de re-
lacionar, y cada novela sera asi <la cristalizaci6n de un sistena de rela-
ciones que cada escritor descubre o inventa y que constituyen la esencia
de su estilo . En ese mismo ensayo, Funcion de la novela, Julieta nos
dice: <Puede ser que el mundo del novelista, el espacio o la atm6sfera
donde se mueven sus personajes, tenga mucho que ver con un paisaje que
lo obsesiona y que engendr6, en los dias de la infancia, las calidades espe-
cificas de su universo. La lejania fisica de ese paisaje acentuari entonces
la intensidad de su presencia imaginada en el mundo de la ficci6n, que es
el Ambito elegido por el novelista para su habitaci6n definitiva>> (p. 145).
Y mis adelante, <la lejania descubre estratos, realidades invisibles, la
materia nutricia por excelencia de la novela (p. 145). Veamos el reflejo
de estas afirmaciones en la obra de Julieta Campos.
Muerte por agua, su primera novela, es una recomposici6n de la at-
m6sfera cubana. Primero es la humedad del tr6pico. No nos menciona el
lugar, pero la referencia a los ciclones nos sitia inmediatamente en el
Caribe. Y en seguida reconstruye en su existir, apoyada en sus recuerdos
infantiles, el ambiente familiar y las costumbres cubanas: la afici6n por
el azicar, las casas cubanas <con las persianas entornadas casi todo el dia
2 Me refiero especialmente al brillante trabajo de Hugo Verani <<Julieta Campos
y la novela del lenguaje , apatecido en Texto Critico, afio 2, nim. 5 (1976).
Hugo Verani, op. cit.
4 Cinthio Vitier, Lo cubano en la poesia (Universidad Central de Las Villas,
Cuba, 1958), p. 67.
5 Julieta Campos, Funcidn de la novela (Mexico, 1973), p. 22. De ahora en ade-
lante los ntmeros entre parentesis indican la pagina del libro que se estudia.
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porque hacia demasiado sol (p. 17) y los sillones frente al balc6n, el
baldeo de los mosaicos, la languidez del tr6pico, la afici6n por el juego
familiar, el reflector del faro, que ilumina a intervalos parte de La Haba-
na vieja, la luz, la claridad que casi lo ciega a uno. Es una Cuba que va
entrando a paso lento por todos los sentidos, hasta el olor a fruta madu-
ra, o ese <<perfume ambiguo, casi sexual, que prevalecia en un vaho tibio,
un poco dulz6n, cuando acaba de Ilover> (p. 44). Es la Cuba que la leja-
nia hace vivir con mayor intensidad y que envejece hasta desaparecer
devorada por el tiempo.
El discurso subterrdneo es ya desde esta primera novela un discurso
evocador de un mundo perdido que, sin embargo, estd muy presente en
la memoria de la autora. Los recursos estilisticos que usa Julieta en esa
obra, la minuciosidad con que describe situaciones, las formas verbales
que usa, la continua repetici6n, las alusiones a o10 caduco, la impresi6n
que logra darnos de un mundo estatico, en disoluci6n, todo contribuye
a darnos la idea de un pasado irrecuperable que la alucina. Segin reco-
noci6 Julieta en entrevista aparecida en <La cultura en Mexico>>, Siempre
(nim. 214, 23 de marzo de 1966, p. ixv), esta obra fue para ella una es-
pecie de catarsis para librarse de un pasado que la perseguia y obsesio-
naba.
En la segunda obra de ficci6n de Julieta Campos es La Habana la
que esta presente desde la primera pagina. La Habana, «la ciudad feme-
nina y tropical, volcada en colores y en volutas, en columnas y en cipu-
las (p. 58). Es la ciudad de los cuadros de Portocarrero 6. En la serie de
textos que forman ese libro, los personajes van borrandose sutilmente.
Hay una progresiva tendencia a desintegrar e integrar arbitrariamente el
tiempo y el espacio. S61o la ciudad prevalece y domina el conjunto. Es
«la ciudad, una y multiple, eco y nostalgia> (p. Ix): La Habana, hecha de
cuatrocientos afios de batir las olas sobre el malec6n, ciudad abierta a los
Nortes, a las naves, a los viajeros, alas corrientes culturales, ciudad he-
cha mezclando la necesidad con el capricho, ciudad para Julieta Campos
verdadera porque comparte algo de la naturaleza del mar.
En <Celina y los gatos>, texto que le da titulo al libro, el narrador
esta situado en un departamento de un sexto piso de La Habana. El mar
esta apenas a dos cuadras. La ciudad ya esta aqui presente, desde la pri-
mera pagina, aunque no es lamada por su nombre hasta la pagina ochenta
y cuatro. Se trata del relato de la desintegraci6n de un matrimonio y de
6 Rene Portocarrero (1912), pintor cubano, se ha recreado pintando la ciudad
en su conjunto y los interiores de las casas del Cerro, barrio antiguo de La Habana.
Al pintar su mural titulado Cuba ha tratado de captar, igual que Julieta, la <<teluri-
cidad aerea de Cuba.
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la soledad en que vive Celina rodeada por gatos. La misma ciudad estara
presente en las dos narraciones siguientes, aunque no se nombre. En <<El
bautizo>>, Natalia, la protagonista, ha vivido en <<una calle que se Ilamaba
de San Lizaro y que estaba muy cerca del mar> (p. 41). En <<Todas las
rosas>> es el sefiorio de la vegetaci6n y la ciudad sonora <<que rodea a la
casa con ese murmullo ronco, o agudo, o silbante, un crepitar a veces de
enorme fogata, quizi el sonido del sol cuando calcina las piedras (p. 58).
A medida que avanza el libro, la ciudad va cobrando mas fuerza, las
estructuras narrativas van desintegrandose hasta que <la ciudad caldeada,
ardiente, no (es) mas que una ciudad irreal, la ciudad imaginada de un
espejismo>> (p. 118).
Con Tiene los cabellos rojizos y se Ilama Sabina, Julieta no se propone
hacer la novela de la novela, tampoco mostrarnos al escritor en el acto de
escribir, sino algo mas. Cree que su obra <<debe ser un libro abierto por
todas partes al aire de la vida, no un engendro de laboratorio>7. Sabina
esta construida como un continuo largo, sin interrupciones, como la co-
rriente de la vida. Hay una situaci6n basica: la historia de una mujer que
contempla el mar. La acci6n se desarrolla en el corto tiempo en que ella
mira el mar antes de regresar de sus vacaciones. Los recursos que utiliza
Julieta la llevan a darle al relato un caricter de ensofiaci6n. Y en esta
atm6sfera lo cubano aparece en fragmentos, como luces que se encienden
e iluminan un instante para rescatar de la memoria viejos recuerdos. La
visi6n de la casa de Hemingway en San Francisco de Paula, el anuncio
de los barcos que hacen la travesia de Nueva York a La Habana, el da-
guerrotipo tomrnado en el estudio de O'Reilly 62, los singulares paisajes
de la <<silvestre>> regi6n del Oriente de Cuba, la delicadeza de formas en
las cuevas, el mar, otra vez ese mar siempre presente: <<... cuando yo era
niiia vefa el mar por todas las bocacalles>> (p. 178). Un mar que «silba,
murmura, grita, brama, ruge>> (p. 70).
Hay en la obra de Julieta Campos numerosos ejemplos que confirman
a Cinthio Vitier cuando dice que <<nuestra verdadera teluricidad es ma-
rina y aerea> . Mar y viento se repiten como elementos obsesivos. Unas
veces es la suave brisa que viene del mar, otras es el viento que se levanta
y sacude las copas de los arboles, otras son los vientos helados que vienen
del Norte y hacen que el mar se lance brutalmente sobre los arrecifes,
otras es la fuerza incontenible del cicl6n. En ocasiones, la referencia al
viento se hace con prosa de texto de geografia.
La fuerza de la <<teluricidad a6rea> ha estado presente siempre en el
SEn el original de su novela Tiene los cabellos rojizos y se Ilama Sabina.
8 Cinthio Vitier, op. cit., p. 491.
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cubano. La sensibilidad de los habitantes del Caribe para observar el
viento es muy antigua. Ya los tainos tenian en su pante6n una airada
sefiora, Guabancex, que hacia mover el viento y las aguas cuando se en-
colerizaba y echaba por tierra las casas y arrancaba los Arboles '. La in-
contenible fuerza que pueden alcanzar los vientos en la regi6n hizo que
los tainos metaforizaran los efectos del huracan. Pero tambien observaron
inteligentemente el movimiento de rotaci6n del viento y lo plasmaron en
el cemi, que representa a la divinidad del huracan. Y en todas las obras
de Julieta, desde Muerte por agua, aparece el viento como un elemento
recurrente.
En su tiltima novela, El miedo de perder a Euridice, Julieta se pro-
pone <<contar la Isla> en su totalidad. Aquf escritura e Isla se confunden.
La isla aparece explicita, siempre enfrente, y la fascinaci6n del mar sin
limites, el mar como principio y fin de todo, el viento que abraza o acari-
cia hacen que el prop6sito de la autora alcance a captar la verdadera
teluricidad de Cuba.
Toda la obra de Julieta Campos muestra esta constante interiorizaci6n
de lo cubano, porque Julieta, como ha dicho Cinthio Vitier de la Avella-
neda, <<es cubana de adentro, de los adentros de la sensibilidad>>.
9 Jos6 Juan Arrom, Mitologia y artes prehispdnicas de las Antillas (Mexico,
1975), p. 72.
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